La prof

Da oggi, la effe rimette i panni della docente universitaria (a contratto): con il suo piglio un po' materno e un po' puntiglioso; il suo entusiasmo; le sue borse pesantissime piene di libri e cartelline, come una coperta di Linus; con l'obiettivo di trasmettere, far appassionare o, semplicemente, fare bene il proprio lavoro.

Farà lezione a orari improbabili, facendo i salti mortali per l'organizzazione familiare, con lo stomaco spesso vuoto.

Si troverà davanti parecchi studenti, di varie età, qualcuno più grande di lei, stanchi, assonnati e annoiati dopo tante ore di lezione, che la guarderanno e soppeseranno, che si aspetteranno qualcosa o forse nulla. Le faranno domande, le presenteranno problemi, le daranno filo da torcere mettendo a dura prova la sua pazienza. La seguiranno o sonnecchieranno, si faranno accompagnare nel percoso di apprendimento oppure la fisseranno con un grande punto interrogativo sulla testa.

La effe ci è già passata, ma la prima lezione è come un esame e la sera prima ha un vuoto nella testa, guarda con occhi persi le slides che verranno proiettate, cerca di ricostruire mentalmente quello che dirà ma è il buio.

Ce la farà, ma ci arriverà in caduta libera, con l'adrenalina a mille e la voglia di lasciarsi sorprendere. 

E poi, c'è una domanda che la sta assillando: Che mi metto?

Non è un problema da poco. Sarà pure che l'abito non fa il monaco, ma la prof sì. E lei non ci si sente, lo fa, ma non lo è e quindi sente il bisogno di travestirsi o, almeno, mettersi qualcosa che le dia un certo tono, la faccia sentire calata nella parte.

Lei, che si sente sempre più vicina agli studenti e che si ricorda fin troppo bene com'era quando stava dall'altra parte, è dotata di un'invadente empatia, da tenere a bada, per non farsi prendere troppo e finire stritolata.

La effe non è capace di entrare in aula e non pensare che ha davanti delle persone e non dei numeri. 

Vuole conoscere i nomi, capire ciò che pensano, che difficoltà hanno, ma sa che è pericoloso perché poi sarà tartassata e si farà in quattro per risolvere i problemi.

Ma basterà una giacchetta stropicciata a farla sentire prof?

I tacchi no, domani no, deve fare un sacco di giri.

Come andrà a finire? 

Lo deciderà all'ultimo... come tante altre cose.